第1章

1 蝉卵苏醒我的意识在木质纤维的震颤中苏醒，像是有人用树皮做的闹钟在我耳边疯狂震动。

八百三十四条年轮正在我的茧房外流动，母体产卵器划破韧皮部的震动像远古的鼓声——不过要我说，这更像是邻居装修时电钻穿透墙壁的噪音。

酸涩的树汁浸透卵鞘，桦木特有的甲基水杨酸酯刺痛我尚未成型的复眼，让我忍不住想打个喷嚏，可惜现在连鼻孔都还没长出来。

这是母亲留给我们的最后礼物——在树皮下三毫米处，四百枚纺锤形卵室以斐波那契螺旋排列，每粒卵鞘都精确避开树脂道，活像是给树皮做了场精密外科手术。