“像你这样的年轻人到这个镇子上班的不多喽。”
大婶是这四寨镇村长的媳妇，我从北京调派到这里工作后，寄宿在村长家生活。
贵州的冬天潮湿阴冷，我一个北方人脱离了暖气房后，身体很不适应。
阵阵冷风像数百根针在我的手关节上面扎来扎去，刺痛难忍。
早晨，我从这栋吊脚楼二楼走了下来，看着大婶端了一盆热水放在院子前面那块石板子上面。
“殷歌，水放这儿了，你个北方来的小伙子咋这么怕冷，等冬至过后，你可咋办？”
大婶放下了脸盆，走回了厨房。
撸起袖子，把手放进那盆热水中后，疼痛感暂时缓解了一些。
我望着脸盆的水面，想起昨晚做的那个梦，最近总是梦见那个老人。
他头发花白，身穿宽松的套头毛衣，站在一块擦得发白的黑板前。
我走近看到那个公式，是一些时空曲度的推导过程，在大学读工程学的时候，老师讲过，是黎曼几何中的四维空间的公式。
老人试图找到垂直于长、宽、高的第四根线。
他整个人都沉浸在数学里。
午后的一束阳光洒在了黑板上，光亮从东向西移动，直到完全消失在那块黑板上。
老人爬下了梯子，坐在了椅子上，他很平静，没有因为没有得到答案就恼羞成怒。
我走上前，坐在他对面，先开了口。
“教授，刚刚的，是黎曼几何中的猜想？”
我问着。
老人抬起头来，对我的“凭空出现”感到惊讶。
“你对这个感兴趣吗？”
他向我递过来了一本书，上面写着《几何假设》，那是伟大的数学家黎曼的著作。
“对，不过我认为世界上不存在那第四根线。”
老人没有反驳我，只是把书放在一堆杂物上，在草稿纸上继续算了起来。
我躁郁的内心也跟着那刷刷的笔与纸的摩擦声，安静了下来。
过了好大一会儿，大婶洪亮的嗓音喊了一声“开饭喽！”
我从回忆中回到了现实。
村长背着镰刀回来了，他背上还有一堆野酸枣树的树杈。
靠山吃山，这里的村民们靠着卖酸枣仁换得一些收入。
“小殷啊，我到山上遇到王博士，他让你吃完饭去见他，说是美国来了一个科学家，要来咱们这边做个工程。”
村长坐了下来，端起了那碗米粉。
我应声答应了下来，快速吃了
