裙一边切葱一边吐槽：“我那个新上司，真能折磨人！
甲方改了十四次稿还说‘感觉不对’，感觉他爹还没断奶！”
我靠在厨房门框，听着她骂人，却觉得耳朵都被她安抚了。
有时候我晚上失眠，会梦见阿瑶哭着喊我“苏言”，会梦见那只狗在我身上笑，那种黏腻的噩梦像黑水灌进肺。
我会在夜里冷汗淋漓地惊醒，接着就看到许晴披着外套坐在床边，手里一杯温水，眼神温柔。
“你又梦见她了？”
我点头。
她没再问下去，只是轻轻把我抱进怀里，用下巴抵着我肩头：“没事，我知道。”
最开始，我们只是合租室友的关系。
她做她的设计稿，我写我的广告文案。
偶尔相互审个文案、互相骂一句“狗甲方”，日子像两个伤员扶着走路，不快，但稳定。
有一次她发烧，我下班回来看到她窝在沙发上，脸烧得通红。
我手忙脚乱把她背去医院。
医生说不严重，但她醒来的第一句话却是：“你不是狗吧？”
我一愣，然后笑了。
“不是，现在是你男人。”
她睁着眼看我笑了好久，然后突然泪如雨下。
“我不是怕你是狗……我只是怕你再走。”
我握住她手，轻轻地回了句：“不走了。”
我们租了一间大一点的房子，一起添置家具，装了一个好看的茶几和沙发，还给阳台摆了好多绿植。
我每天早上早起买早餐，晚上回家她做饭。
她最喜欢喝汤，我最怕洗碗。
所以她每次煮好汤，都在饭后主动把碗抢走。
“苏言，你写词厉害，手就留着别泡水。”
我说那我也不想让你洗啊。
她笑：“那我凶你，你就不洗。”
有一年冬天，北城大雪。
我下班骑着电瓶车摔了一跤，膝盖撞到护栏。
她下班回来一看我腿上缠着纱布，直接站在客厅开始骂：“你就是脑袋被门夹了才不打车！！！”
“你当你是以前那狗身体啊？
摔不坏？”
我坐在床边被她骂得不敢抬头。
等她骂完，我说：“疼死了，你凶我干嘛。”
她语气一顿，拎着药箱的手忽然放下，小声说：“我不是凶你，我是怕你又不见了。”
我抬头。
她站在门口，眼眶红了一圈。
“你那次走了三年……我一想到你有可能再出什么事，我、我……”我拉住她的手。
“不会了。”
“
