攥紧了秋裤暗袋里的认购证。
照片上的年轻保镖眉眼和沈默川有七分相似，只是眼神更锐利，像把出鞘的刀。
“你祖父？
“我听见自己的声音发飘。
沈默川把照片收回去，慢条斯理地放回饼干盒，“他临终前说，要是遇见一个认得 1935 年汇丰防伪技术的女人...”他顿了顿，镜片后的眼睛眯起来，“就问问她，还记得不记得百乐门后台那把勃朗宁。”
我膝盖一软，差点从藤椅上滑下去。
那把枪——是当年银行保镖塞给我防身的，后来子弹打光了，我用它砸破了追杀我的人的头。
“我不明白你在说什么。”
我强撑着站起来，“要是没别的事，我得回去接孩子了。”
沈默川突然按住我的手。
他的掌心很烫，指腹有钢笔磨出的茧。
“明天厂里组织忠字舞比赛，”他说得轻描淡写，“你来当领舞。”
“什么？
“我猛地抽回手，“我不会跳——1947 年百乐门圣诞晚会，”他打断我，“你带着爵士乐队改编的《东方红》，差点让巡捕房掀了场子。”
我后背沁出一层冷汗。
这事除了当年在场的人，根本不可能知道。
“你到底想怎样？”
沈默川从抽屉里拿出两张纸推过来。
一张是广交会的邀请函，一张是离婚协议书。
“教我用恰恰步改编忠字舞，“他嘴角微微上扬，“我帮你搞定李建国和港商。”
筒子楼的公共活动室挤满了人。
王主任正带着女工们排练忠字舞，动作僵硬得像一群提线木偶。
见我们进来，她小跑过来，眼睛在沈默川身上打了个转，“沈主任，您怎么来了？”
“来看看下岗再就业的文艺骨干。”
沈默川一本正经地胡说八道，“徐招娣同志说有些创新想法。”
王主任狐疑地打量我。
我身上还穿着那件暗红旗袍，现在缝了条劳动布假领子，看起来又红又专。
“那就...试试？”
音乐响起，是铿锵有力的《大海航行靠舵手》。
沈默川站在人群最前排，做了个“请”的手势。
我深吸一口气，抬起手臂——前三个动作还是标准的忠字舞，到第四个八拍时，我悄悄把前进踏步换成了恰恰的锁步。
沈默川眼睛一亮，立刻跟上节奏。
“哎哟！”
王主任突然叫起来，“徐招娣你这顺拐
