道我不是这个意思。”
我别过脸不看他。
宾利在一个高档小区门口停下，程野半扶半抱地把我弄下车。
电梯里，我靠着墙壁，感觉天旋地转。
他站在离我一步远的地方，双手插兜，目光却一直停留在我身上。
“钥匙。”
到了门口，他伸手。
我摸索着掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。
他叹了口气，接过钥匙，手指短暂相触，我们像被烫到一样同时缩了一下。
公寓整洁得近乎冷清，几乎没有生活气息。
“喝水。”
程野从厨房找来杯子。
接过时，指尖不小心碰到他的，水面泛起细微的波纹。
我仰头一饮而尽，喉结上下滚动，没注意到他暗沉的眼神。
“这五年，”程野突然开口，“有女朋友吗？”
我呛了一下：“没。”
“男朋友呢？”
我抬头看向他，他站在逆光处，表情模糊不清。
“程总什么时候这么八卦了？”
我试图用玩笑搪塞过去。
他突然向前一步，身影笼罩住我：“回答我。”
空气突然变得稀薄。
我向后靠在沙发上，酒精和程野的逼近让我呼吸困难：“没有...都没有。”
他的目光在我脸上逡巡，似乎在判断真伪。
我闻到他呼吸间淡淡的酒气，混合着熟悉的烟味，勾起了太多不该在此刻回忆的往事。
“我累了。”
我移开视线，“想睡觉。”
程野直起身：“那我先走了。”
“这么晚了……”我脱口而出，随即懊悔地咬住舌头，“我是说...客房可以睡。”
他顿了顿：“方便吗？”
“有什么不方便的。”
我站起来，腿一软差点摔倒，被他一把扶住，“我们又不是……”话没说完，我僵住了。
他的手掌贴在我腰间，热度透过衬衫灼烧皮肤。
我们近得能数清对方的睫毛，呼吸交错，气氛变得微妙起来。
“不是什么？”
他低声问，声音沙哑得不像话。
我猛地推开他：“……没什么。
客房在右边，毛巾在衣柜里。”
我逃也似地冲进主卧，砰地关上门，背靠着门板滑坐在地上。
心脏在胸腔里疯狂跳动，像要冲破肋骨。
五年了，他依然能让我溃不成军，一个眼神，一次触碰，就足以摧毁我精心构筑的防线。
浴室里，冷水冲不走身体的燥热。
我盯着镜子中自己泛红的脸和湿润的嘴唇，想起程野刚才的眼
