那给我十分钟，我上去找找。”
程野厚着脸皮说，“找不到就走。”
公寓电梯里，我们一左一右站着，谁都没说话。
门一开，程野就熟门熟路地走向客房，在床头柜里发现了它。
“找到了。”
他轻声说，却没有要走的意思，“我能...喝杯水吗？”
我叹气，去厨房倒水。
回来时发现程野站在书架前，手里拿着那本《建筑的诗学》，扉页上是程野当年龙飞凤舞的赠言：“给我的未来建筑师。”
“放下。”
我把水杯重重放在茶几上。
结果他不仅没放，反而从书页里抽出一张照片——大学时我们在银杏树下的合影。
我自己都不记得什么时候夹进去的。
“林予，”他的声音发颤，“你还爱我。”
这不是疑问句。
我夺过照片撕成两半：“那又怎样？
爱你就一定要和你在一起吗？”
他的眼神暗了暗，突然从口袋里抽出一张泛黄的纸条：“我这些年，每天都会看这个。”
我低头，认出那是自己大二时写的便签，随手夹在程野课本里的：“今天实验记得吃饭，爱你。”
“你...”我嗓子发紧，“带着这个干什么？”
“提醒我失去了什么。”
他站起身，小心翼翼地把撕碎的照片拼好，“给我三个月。”
“什么？”
“如果三个月后你还是不想见我，我永远消失。”
他的眼神近乎恳求，“就三个月。”
我想说“不”，却鬼使神差地点了头。
26.第二天是周六，我被门铃声吵醒。
开门一看，程野拎着两大袋食材站在门口：“早餐。”
没等我反应，他就挤进厨房，开始笨手笨脚地煎蛋。
我靠在门框上，看着这个曾经十指不沾阳春水的男人把厨房搞得乌烟瘴气，最终端出一盘焦黑的培根和形状古怪的煎蛋。
“失败了。”
他沮丧地低头，“我练习了一个晚上。”
我心头一软，接过盘子：“……能吃就行。”
程野的眼睛瞬间亮了起来。
他坐在对面，眼巴巴地看着我吃下第一口：“怎么样？”
“咸了。”
我实话实说，却在他失望的表情中吃完了全部。
就这样，程野正式入驻了我的生活。
晚高峰的地铁站人潮汹涌。
程野始终保持着半步的距离，像一道沉默的影子。
闸机口前，我终于忍不住转身：“你跟着我干什么
