你们吃火锅的时候，会点鸳鸯锅吗?就是那种一半白汤、一半红汤的锅底。
曾经有人告诉我，在巴蜀地区，许多有经验的老人是不吃鸳鸯锅的。因为鸳鸯锅，也被叫做「阴阳锅」。你永远不知道，和你拼桌的那位，到底是什么东西。
大学的时候，我有个来自重庆的女朋友，乔浅。我本是不吃辣的江浙男生，但为了陪她，四年里吃了九十九顿火锅——幸好还有「鸳鸯锅」这种选择。后来，我其他的重庆朋友告诉我，当一个重庆人愿意和你一起吃鸳鸯锅时，那是一种近乎破坏原则的迁就了。
我们本想着，将第一百顿火锅作为纪念日。但直到我们分手，这个数字依然永远定格在了九十九。
毕业后第三年，我到重庆出差，夜里肚子饿，便出来找夜宵吃。顺着昏暗的路灯走了许久，我也没见着一家营业的店铺。走着走着，突然一股麻辣鲜香的气味飘了过来，我抽了抽鼻子，顺着香味快走几步，走过几个拐角，香味愈发浓郁了。
绕过一片没有路灯的黑巷子，热辣的烟火气扑面而来。不远处一家火锅店里人声鼎沸，光着膀子的汉子和爽利的重庆女娃在氤氲水汽里放声谈笑，大快朵颐。
这是一家「洞子火锅」。
据说，抗战初期，蒋光头动员重庆人民在全市大兴土木，挖出了错综复杂、全世界最庞大的防空洞体系。战争结束后，这些防空洞因为阴气太重，无法用于日常居住。但勤劳的重庆人民另辟蹊径，开起来一家家「洞子火锅」，依靠火锅店的热辣与人气调和，使这反而成了重庆一景。
这个故事还是乔浅告诉我的呢……我心头一黯，甩甩脑袋让自己不再去想，低头就要往店里钻。
一边忙活的店主突然凑过来，伸手拦住了我。这是个满手油污的中年汉子，看着不起眼但手上功夫不弱，几乎是一个人张罗起了整个店面。
「怎么，不做生意的吗?」我有些恼怒，但还是耐着性子问。
店主上下打量了我一番：「外地人?」看我点头，他努努嘴，指了指店门口的供桌，「拜了再进。」
那是一个巴掌大的青铜雕塑。和一般店里供着的财神、观音之类的不同，这是一个跨马横剑的将军，眼神尤其灵动，带着威严注视着我，仿佛随时会仗剑劈来一般。
看我似乎有些疑惑，店主轻声解释：「这是巴蔓子将军，定阴阳、分善恶。」
怎么，不保佑发财的吗?我心里奇怪，但也不方便问，就老老实实地冲着神像拜了三拜。
看我拜完，店主似乎松了口气，他侧身让开了路：「店里忙，你看着坐吧……小心点，吃完赶紧走。」
我越发觉得奇怪了，这哪里是做生意的态度，居然还赶人走。
皱着眉头，我在店里环顾了一圈，却怎么也没找到空桌子。难道只能拼桌了吗?火锅这东西，和不认识的人一起吃……我稍微有些尴尬。
正愁着，一个熟悉的声音突然响了起来：「阿川，到这儿来。」
我回头一看，一下子愣在了当场。
那个笑颜如花，在氤氲的蒸汽后若隐若现的精致面孔，不是乔浅又是谁?