过生日那天。
暗恋我十年的相亲男浇灭了我面前的庆生烛火。
我诧异瞪他，他却挠了挠头。
「公共场合使用明火不妥。」
真要命，他这该死的职业病。
我和宋怀阳分手了。
他提的。
我问他为什么。
他说不为什么。
那行，分就分吧。
我更换了所有的联系方式，离开远城回到了蓉市。
两年后。
我快 26 了，家里人张罗着要给我相亲。
我早就习惯了随波逐流的生活，对于相亲，并不排斥。
相亲对象是我妈同学的儿子，叫做邹云磊，据说我们以前见过，但我对此是半点印象全无。
于我而言，今天是我们见面的第一天。
「你好，这是我的名片。」
律师的习惯，还没坐下就給对方递名片……
对方伸手接过我的名片。
他十指纤长，指甲修剪得圆润干净。
我视线向下略略扫他一眼，他穿着黑色的夹克配深色的牛仔裤，脚上穿的是伞兵靴。
有点糙汉的风格，但可能是长相原因，让他整个人看起来痞帅感大于糙汉感。
「万黎律师，幸会。」
他看了看我的名片，笑道，「不好意思，我没有名片。」
我摆了摆手表示不用在意。
我们聊起职业。
他和我前男友是同行。
我夹菜的手一顿，他敏锐察觉，「介意我是消防员？」
「没有，挺好的。」我扯出一个笑。
吃完饭，他主动买单，我提出 AA，他眉头微微皱了皱，有些迟疑，最后还是没说什么调出了收款二维码。
我把钱扫了过去。
出了餐厅，我伸手指着左边，「我往这边。」
「哦……哦，我往这边。」他竖起大拇指指向右边。
「好，再见。」
「……嗯，拜拜。」
再次见到邹云磊，是在一个月后，我妈五十岁的生日宴上。
他坐在他父母身边，双手把膝盖上的裤子抓得紧皱，显得很乖巧，和第一次的痞帅感有种莫名的反差萌。
之后，我跟着我妈去敬酒。
我和在座的每一位长辈礼貌地碰杯，他妈妈一直露出慈母笑地看着我。
我面带疑惑地看了看他，听见他微不可查地叹了口气。
我抿嘴藏住笑意，看来有的人是被胁迫来的。
生日宴结束后，长辈们都去打牌了。
我妈则安排我带着小辈们去酒楼附带的 KTV 唱歌。
邹云磊也被算做小辈之一。
到了 KTV，我临时来了个工作上的紧急电话，于是用眼神示意让他们先进去玩。
等挂了电话，推门进入包间，差点被一群小辈的阵阵魔音给逼得退出去。
他看见我，起身走了过来。
「出去走走吗？」他问。
我看着包间内群魔乱舞的样子，点点头，「走吧，让他们自己玩。」
我们没出去，就在酒楼的走廊里散步。
谁也没说话。