窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，她看着妹妹倔强的侧脸，想起今早出门时，晾衣绳上确实挂着隔壁王奶奶的碎花衬衫。
沉默片刻，她放下筷子：“小满，如果你真的在做好事......行了行了！”
苏小满猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“反正你们都觉得我是坏孩子！”
她冲进房间，重重摔上门，震得墙上的全家福微微晃动。
照片里，五岁的苏小满扎着羊角辫，被父母搂在中间笑得灿烂。
那时父亲还没酗酒，母亲也没带着存折消失在雨夜。
苏念安盯着照片里母亲的笑脸，指甲深深掐进掌心。
自从父母离婚后，妹妹就像只炸毛的小猫，用尖刺把所有人推开。
深夜，苏念安轻手轻脚推开妹妹的房门。
月光透过窗帘缝隙洒在床铺上，苏小满蜷成小小的一团，脸上还挂着未干的泪痕。
书桌上摊开的作业本停在物理题那页，铅笔写的解题步骤错得离谱，却密密麻麻写满整张纸。
苏念安弯腰捡起掉在地上的毛毯，突然发现床底藏着个铁盒。
她犹豫片刻，打开后愣住了 —— 里面整整齐齐码着奖状，虽然都是 “劳动小能手爱心小天使” 这类不起眼的奖项，每张却都用彩色笔认真描过边。
最底下压着张皱巴巴的纸条，歪歪扭扭写着：“等我变厉害，就换我保护姐姐。”
泪水滴在纸条上，晕开了字迹。
苏念安小心翼翼把铁盒放回原处，替妹妹掖好被角。
窗外的月光温柔地笼罩着房间，她突然明白，那些调皮捣蛋的背后，藏着妹妹笨拙又炽热的爱。
第二天清晨，苏小满顶着黑眼圈走出房间，发现餐桌上摆着热腾腾的豆浆和煎饼。
苏念安正在往她书包里塞苹果，晨光为她的侧脸镀上一层金边。
“我请了半天假。”
苏念安把书包递给她，“一起去学校吧。”
苏小满张了张嘴，又把话咽回去。
她接过书包时，指尖触到姐姐掌心的老茧 —— 那是在咖啡店端盘子留下的痕迹。
楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中，她鬼使神差地抓住了姐姐的衣角。
“姐......” 她的声音比蚊子还小，“其实我昨天......我知道。”
苏念安反手握住她冰凉的手，“不过下次做好
