调皮的日常九月的阳光穿过斑驳的树叶，在青阳市第三中学的走廊上投下细碎的光影。
苏小满蹲在初三（2）班后门，手里攥着半卷透明胶带，眼睛盯着教室西北角的垃圾桶。
她咬着嘴唇，嘴角扬起狡黠的弧度，马尾辫随着呼吸轻轻晃动。
“叮铃铃 ——” 午休铃声刚响，几个男生嬉笑着朝垃圾桶走去。
苏小满猛地起身，胶带像蛇一样缠住垃圾桶边缘，另一端迅速粘在门框上。
当第一个男生踢翻垃圾桶时，装满粉笔灰的塑料袋 “嘭” 地炸开，白色粉尘瞬间弥漫在空气中。
“苏小满！”
班主任李老师的怒吼穿透尘埃。
苏小满早已经猫着腰窜出后门，校服裙摆沾着墙角的灰，帆布鞋在楼梯上敲出欢快的鼓点。
她躲在操场的双杠下，听着教导主任通过广播喊自己名字，忍不住捂着嘴偷笑。
夕阳把苏小满的影子拉得老长，她踢着路边的石子往家走。
书包上的叮当猫挂件随着步伐摇晃，书包侧袋里露出半块啃过的冰棍包装纸。
拐进老旧的居民楼时，二楼窗口飘来糖醋排骨的香气，她咽了咽口水，故意把脚步声踩得震天响。
“又被留校了？”
苏念安系着碎花围裙从厨房探出头，发梢还沾着水珠。
她刚洗完澡，脸颊泛着红晕，锁骨处的疤痕在暖黄灯光下若隐若现 —— 那是七年前母亲离家那晚，苏小满打翻热水壶留下的。
苏小满把书包甩在沙发上，从裤兜里掏出皱巴巴的家长通知书：“李老头说要见家长。”
她踢掉鞋子，赤脚踩在茶几上翻找零食，“不过我跟他说了，我姐是世界上最忙的人，没空听他唠叨。”
苏念安关掉抽油烟机，接过通知书的手指微微发颤。
泛黄的纸页上，“屡教不改扰乱课堂” 的红笔批注刺得她眼眶发酸。
但她只是把通知书折好放进抽屉，轻声说：“先吃饭吧，排骨要凉了。”
饭桌上，苏小满用筷子戳着碗里的青菜：“姐，你明天真要去学校啊？”
“嗯。”
苏念安给她夹了块肉，“李老师说你最近物理课总睡觉。”
“那是因为老周讲课像催眠曲！”
苏小满把青菜扒拉到一边，“而且我昨天帮王奶奶收衣服到半夜，困得不行。”
苏念安的筷子停在半空。
